Я знала очень мало об отце…
Вернее, ничего о нём не знала.
И в каждом добром дядином лице
«Не вы – мой папа?» - папу я искала.
Могла я всех развлечь и рассмешить,
Когда вопрос «Где папа?» задавали.
Ответ пришлось с прабабушкой учить:
«Собаки съели, мухи залягали!»
Я в чёрной шубке плюшевой стою
На пожелтевшем снимке с бабой Маней.
Я помню руку тёплую твою,
Вот как сейчас, моя родная няня!
И я, твоё любимое дитя,
Теперь хожу лишь на пустырь кладбища –
Туда, где ты, и нету где тебя,
Лишь шелестят венки и ветер свищет.
Мне снится наша клумба во дворе,
И серый Васька – кот такой учёный,
И бежевый в полосочку берет,
И ботики на кнопочках на чёрных…
И мамины красивые глаза
Из-под высокой крашеной причёски,
И первая весенняя гроза,
И хлеб ржаной подсахаренный, чёрствый…
Друг детства, Алик, где не знаю ты,
Мой верный друг, мой самый первый пленник…
Ты помнишь, как у нас росли бинты
Из содранных паденьями коленок?
От жёлтых трав куриной слепоты
В глазах рябит, и никуда не деться…
Но годы стёрли лёгкие следы,
Ведущие в песочницу из детства…
