Стихи Анны Логвиновой.
Она встала на цыпочки, и закрыла окно щитом,
И он тоже проснулся, и нащупал спички в комоде,
И они стояли так близко, как дождь и дом,
Когда дом все стоит, а дождь не проходит.
И тогда он сказал ей, что наступает зима.
Они сняли две комнаты в доме напротив почтамта,
И она целый вечер на коленях расставляла тома,
Чтобы Тютчев был там-то, а Данте был там-то и там-то.
И они просыпались, курили, варили овес,
Он часами смотрел, как, живая от края до края,
Она неподвижно лежала под дождем его слез,
Иногда открывая глаза, иногда закрывая.
Poems of Anna Logvinova.
She stood on her tiptoes and closed the window shield,
And he, too, woke up and found the matches in the chest,
And they were so close, as the rain and the house,
When the house is worth, and the rain does not pass.
And then he told her that winter comes.
They rented two rooms in the house opposite the post office,
And it all evening on her knees arranging volumes
To Tiutchev was there somewhere, and Dante was there something there somewhere.
And they woke up, smoked, cooked oats,
He spent hours watched, live from edge to edge,
She lay motionless in the rain of his tears,
Sometimes, opening his eyes, sometimes closing.
