Наша комната в Риме: время, застывшее на циферблате,
недели задернутых штор, зачехленного пианино, стульев,
ставя ногу на мрамор, начинаешь движение вспять и
опрокидываешься навзничь, как пронзенный пулей.
И фабрика начинает дымить над краснеющей черепицей.
Когда ты куришь, ваши дымовые завесы почти совпадают.
Духота, подбираясь к горлу, распадается на крупицы,
на бусины, на обрывки, то есть то, что переживает
любые разрывы, бешеное раздражение, слабость
тихих движений их обоих, сложившихся воедино.
В близлежащем кафе официант предлагает гадость,
залитую в пересохшее горло графина.
Улица светится желтым, словно топленое масло.
Наше коробочное пространство сжимается до икоты.
Мебель обозначает границы, как черную массу,
накрывшую комнату тенью горящего самолета.
Ты – самое светлое, самое лучшее, что могло произойти
в этом закрытом месте, в моем настоящем, ближнем.
Глядя в твои глаза, я понимаю, что тебя превзойти
не способен никто ни в грядущем, ни в какой другой жизни.
Наша комната в Риме, как ровный квадрат Малевича
поглощает кофейные зерна, книги, географический глобус,
замерший над столом. И пространство мечется,
как зрачок, не способный настроить свой фокус.
