Месяц сентябрь, исход индейского лета,
Завтра уже будет иной расклад.
Небо звенит, вибрирует, в небе где-то
Птицы, тяжелые птицы прочь летят.
Птицам навстречу зима поднимает очи,
Иней колючий на золоте и стекле.
Всякая тварь окунаться в зиму не хочет
А кто ее спросит?
Сердце мое темней, чем вода в колодце,
Осень коснулась рек ледяным пером.
Птицы летят по пунктирам небесных лоций,
Их направляет ум, совершенный гром,
Их не пугает толща дороги дальней,
Их подгоняет древний страх не успеть.
Всякая тварь после любви печальна,
Всякая тварь плачет, почуяв смерть.
Я остаюсь. И ты остаешься тоже.
Как улететь, куда от родных могил?
Спи, дорогой, Господь тебе не поможет,
Он уже все давно за тебя решил.
Птичья дорога тянется над Москвою,
Через Варшаву, дальше – в неближний свет.
Мы не умрем. Нас снега занесут по пояс.
Но мы не умрем.