Френсису несколько лет за двадцать,
он симпатичен и вечно пьян.
Любит с иголочки одеваться,
жаждет уехать за океан.
Френсис не знает ни в чем границы:
девочки, покер и алкоголь...
Френсис оказывается в больнице: недомоганье, одышка, боль.
Доктор оценивает цвет кожи, меряет пульс на запястье руки, слушает легкие, сердце тоже, смотрит на ногти и на белки. Доктор вздыхает: «Какая жалость!» Френсису ясно, он не дурак, в общем, недолго ему осталось — там то ли сифилис, то ли рак.
Месяца три, может, пять — не боле. Если на море — возможно, шесть. Скоро придется ему от боли что-нибудь вкалывать или есть. Френсис кивает, берет бумажку с мелко расписанною бедой. Доктор за дверью вздыхает тяжко — жаль пациента, такой молодой!
Вот и начало житейской драме. Лишь заплатив за визит врачу, Френсис с улыбкой приходит к маме: «Мама, я мир увидать хочу. Лоск городской надоел мне слишком, мне бы в Камбоджу, Вьетнам, Непал... Мам, ты же помнишь, еще мальчишкой о путешествиях я мечтал».
Мама седая, вздохнув украдкой, смотрит на Френсиса сквозь лорнет: «Милый, конечно же, все в порядке, ну поезжай, почему бы нет! Я ежедневно молиться буду, Френсис, сынок ненаглядный мой, не забывай мне писать оттуда и возвращайся скорей домой».
Дав обещание старой маме письма писать много-много лет, Френсис берет саквояж с вещами и на корабль берет билет. Матушка пусть не узнает горя, думает Френсис, на борт взойдя.
Время уходит. Корабль в море, над головой пелена дождя.
За океаном — навеки лето. Чтоб избежать суеты мирской, Френсис себе дом снимает где-то, где шум прибоя и бриз морской. Вот, вытирая виски от влаги, сев на веранде за стол-бюро, он достает чистый лист бумаги, также чернильницу и перо. Приступы боли скрутили снова. Ночью, видать, не заснет совсем. «Матушка, здравствуй. Жива? Здорова? Я — как обычно — доволен всем».
Ночью от боли и впрямь не спится. Френсис, накинув халат, встает, снова пьет воду — и пишет письма, пишет на множество лет вперед. Про путешествия, горы, страны, встречи, разлуки и города, вкус молока, аромат шафрана... Просто и весело. Как всегда.
Матушка, письма читая, плачет, слезы по белым текут листам: «Френсис, родной, мой любимый мальчик, как хорошо, что ты счастлив там». Он от инъекций давно зависим, адская боль — покидать постель. Но ежедневно — по десять писем, десять историй на пять недель. Почерк неровный — от боли жуткой: «Мама, прости, нас трясет в пути!» Письма заканчивать нужно шуткой; «я здесь женился опять почти»!
На берегу океана волны ловят текущий с небес муссон. Френсису больше не будет больно, Френсис глядит свой последний сон, в саван укутан, обряжен в робу... Пахнет сандал за его спиной. Местный священник читает гробу тихо напутствие в мир иной.
Смуглый слуга-азиат по средам, также по пятницам в два часа носит на почту конверты с бредом, сотни рассказов от мертвеца. А через год — никуда не деться, старость не радость, как говорят, — мать умерла, прихватило сердце.
Годы идут. Много лет подряд письма плывут из-за океана, словно надежда еще жива.
В сумке несет почтальон исправно
от никого никому слова.
Francis a few years twenty,
He is cute and always drunk.
He likes to dress to the nines,
eager to go overseas.
Francis does not know what the boundaries:
girls, poker and alcohol ...
Francis is in the hospital: malaise, shortness of breath, pain.
The doctor evaluates the color of the skin, measures the pulse at the wrist, listening to the lungs, the heart, too, looking at the nails and proteins. The doctor sighed: "What a pity!" Francis clearly, he is not a fool, in general, it remains short - there is either syphilis, or cancer.
Three months, maybe five - not more. If the sea - perhaps six. Soon he will have the pain that a stick or there. Francis nods, takes a piece of paper with finely painted the disaster. The doctor sighed heavily at the door - sorry for the patient, so young!
That's the beginning of life's drama. Only paying for the doctor's visit, Francis with a smile comes to her mother: "Mom, I want to see the world. Gloss city bored me too, I was in Cambodia, Vietnam, Nepal ... Mom, you remember, as a boy, I wanted to travel. "
Mom gray sigh sneak looks at Francis through his eyeglass, "Honey, of course, all right, well go down, why not! I will pray daily, Francis, my son, my beloved, do not forget to write to me from there, and come back soon home. "
Having an old promise to write letters to my mother many, many years, Francis takes the bag with things and the ship takes a ticket. Mother let not recognize grief, thought Francis, went up on the board.
Time is running out. A ship at sea, head over the veil of rain.
Over the ocean - summer forever. To avoid the bustle of the secular, Francis takes a house somewhere, where the sound of the surf and sea breeze. Here, wiping the moisture from the whiskey sat on the veranda of the writing desk, he pulls out a blank sheet of paper and ink and pen. Attacks of pain twisted again. At night, you see, do not fall asleep at all. "Mother, hello. Alive? Healthy? I - as usual - happy with everything. "
At night, the pain really can not sleep. Francis, donning a bathrobe, gets up again, drinking water - and writes letters, writes on a lot of years to come. About traveling, mountain, country, meeting and parting of the city, the taste of milk, the aroma of saffron ... Simple and fun. As always.
Mother, reading the letter, crying, tears flowing white sheets, "Francis, my dear, my favorite boy, as well, that you are happy there." He's long been dependent on injections, hellish pain - to leave the bed. But on a daily basis - ten letters, the ten stories of five weeks. The handwriting is uneven - from terrible pain, "Mom, I'm sorry, we shake on the way!" The letter ends need to joke; "I'm here almost married again!"
On the ocean waves from the sky to catch the current monsoon. Francis will be no more hurt, Francis looked their last sleep, wrapped in a shroud, obrjazhaja in robes ... It smells of sandalwood behind his back. Local priest recites quietly coffin farewell to another world.
The dark servant Asian on Wednesdays, on Fridays is two hours to the post office envelopes with delusions, hundreds of stories from the dead. A year later - can not escape, Getting On, as they say, - his mother died, taking heart.
Years go by. For many years, the letters are floating in the ocean, as if hope is still alive.
The bag carries the postman regularly
from one word to anyone. Смотрите также: | |
