Ты живешь в уездном городе N,
В старомодном доме возле реки,
Где весной так славно цветет сирень,
А зимой сугробы так глубоки.
Равнодушен к шуму душных столиц,
К перелетной славе, пустой молве,
Ведь в саду твоем сладкозвучных птиц
Больше, чем и в Питере и в Москве.
И в дому твоем покой да уют,
И в печи под вечер ворчит сосна,
И такие книги в шкафах живут,
Что легко ночами сидеть без сна.
Я так ясно вижу, как ты, устав,
Ввечеру садишься один к огню
И душистым чаем из диких трав
Запиваешь Сартра или Камю.
И тебе, конечно же, дела нет
До того, что где-то на берегах
Тех пустынных вод, что воспел поэт,
Чей бессмертный том ты держал в руках
С полчаса назад – но затем, прельщен
Иноземным слогом, решил: потом!
И какой-то странной тоской смущен,
Восвояси грузный отправил том, -
Ну, так вот, на этих то берегах
Я, который год, от руки к руке,
От судьбы к судьбе нахожусь в бегах,
И душа моя в затяжном прыжке
Не найдет спасительного кольца,
Чтобы дернуть – и клубок размотать,
С безоглядной дерзостью беглеца,
Перебив конвой, с рудника бежать…
Я билет взяла бы в один конец,
И с собой не стала бы брать ничего,
Но одно смущает меня, мин херц:
Я не то, что адреса твоего,
Даже имени – и того не знаю
А помню только лишь дом да сад,
Где встречались мы на закате сна,
Сотни лет вперед, сотни лет назад.
А еще – как пахло в ночи бедой,
Как слюдой мерцала вдали река,
Как потом поил ты меня водой
Приворотной из местного родника.
Но навряд ли мне подадут билет
На такую бедность координат!
Вот и маюсь я от судьбы к судьбе,
От руки к руке, мой далекий брат…
Ты в своем любезном, уездном N
Хоть на миг задумайся: как я там?
Ведь поил водой, не спускал с колен,
Говорил: проснуться вовек не дам…
Но уж коль проснулась – так дай мне знать,
Хоть случайно встреться, хоть напиши,
Над пустыней волн раздвигая мрак,
Разыщи, пожалуйста, разыщи.
