Я летал по ночам над Европой
По Сибири зимою катил,
И картошку с июльским укропом
Я вдыхал с модернистских картин.
И с друзьями встречался, как с ветром,
Что душой наполняет мне грудь,
И делился и нотой, и метром,
И печалью и болью чуть-чуть.
Прокатилась по лесам, проплыла по небесам,
Пронеслась по городам и весям
Моя молодость, и вот, обрывается полет,
Только в памяти живет песней.
Облегчали мне грусть и невзгоды
Подмосковные охра и медь,
И державные Невские воды,
И уральская речка и сеть.
И твердил я природы уроки,
И людей изучал по вещам,
И цыганскому богу дороги
Я все жертвы свои посвящал.
И две женщины мне до могилы
Выше маковок белых церквей:
Мне одна этот мир подарила,
А другая троих сыновей.
И с годами грустней и дороже
По обочинам Родины ель,
На дорогах ее бездорожье
И неяркий, нетеплый апрель.