в чужих квартирах я сплю на полу
из коробка выбралась спичка
и в темноте молча уснула
в ней как по нотам сыграла привычка
усевшаяся на краешке стула
квартира затихла в окна открытые
вечер залез на подоконник
на кухне слова, кем-то забытые
в стаканах остались согретых ладонями
вечер задел цветок ненароком
на пол упал несчастный цветок
лампа горела электрическим током
светом облизывая потолок
вечер спрыгнул на пол бесшумно
сел за кухонный стол закурил
сделался голос его шестиструнным
но вскоре снова стал каким был
капля из крана выбралась медленно
не удержалась упала, разбилась
старая раковина каплей расстрелянная
в который раз ей выстрел простила
со стола вскочил проржавевший чайник
устало встал одинокий под краном
всю свою жизнь по жизни крайний
стал ненужным никому слишком рано
заскрипел во сне повернувшись вентиль
вода забарабанила по железу
дуло крана как пистолета
капле, как пуле путь назад отрезан
спичка проснулась от дребезжания
зажглась о темный коробка бок
но он не пошел за ней провожать её
истертый и старый идти он не мог
до плиты добралась загорелась конфорка
газ в полутьме распустился цветком
он горел одиноко в темной воронке
то синим то желтым огоньком
вентиль устал повернулся обратно
чайник ржавый стал тяжелее
газ разгорелся разноцветными пятнами
стал со временем чуть посмелее
вечер поставил чайник на газ
встал у окна на груди скрестив руки
огонек сигареты вздохнул и погас
разлетелся пеплом от ветра в испуге
сахар молчал крупицами малыми
ждал пока зачерпнут его ложкой
в углу газеты зевали усталые
в полудреме все дрожали обложками
вода закипела пузырьки поднимались
вечер выключил газ потянулся
чайник когда-то сверкавший сталью
с плиты сбираясь легонько запнулся
чай рассыпаясь подполз к стакану
пригоршней высыпался ему на дно
вечер сунул руки в карманы
и посмотрел сквозь очки за окно
чайник чай кипятком ошпарил
ложка сахар собой зачерпнула
он растворился себя в нем оставил
чайник остыл ржавый сутулый
вечер выпил крепкого чая
посидел немного, ковыряясь в тарелке
он на кухне без ночи скучает
ждет пока до неё доберутся стрелки