Ты стоишь на гребне башни
Древней крепостной стены.
Через пропасть видно пашни.
Пашням видно твои сны.
А конверт пришёл не рано:
Долгожданное письмо
Из совета ветеранов
Войн, проигранных давно.
Пуст колчан, но живы цели,
Переломлен фальчион!
Грязно-серые шинели,
Треск сгорающих знамён;
Двери штаба нараспашку -
Документы сожжены.
Ты стоишь у входа в башню
Павший воин седины.
Времена и расстояния,
Переправы, поезда,
Ледяные изваяния
И палящая звезда;
Ветры соляной пустыни
Кружат листья алых книг.
Ты идёшь, не помня имени,
Без шевронов, без вериг.
А враги на сувениры
Разбирают ордена!
В самолётах командиры
Нет на всех билетов на
Небо слепят вспышки света,
Вьётся кабеля лоза,
В лужах плавают газеты -
Начинается гроза.
Жёлтый дым печей алхимиков,
Инквизиции костёр.
И ты бредёшь за ходом схимников
"Credo" повторяет хор.
Светопись витражных окон,
Саламандр языки -
Люди в огнеликий кокон
Отпускают дневники
Тройка уличных актёров
Ловит восхищённый вздох:
В клинче сабельного спора
Данте, Мельмот и Енох.
В шапку падают монеты,
Но спектаклю вышел срок.
Скоморохам - части света,
Зрителям - родной порог!
И летят над лесопарком
Семь посланий для церквей.
Липнут к эркерам и аркам,
Застревают меж ветвей.
Ты в троллейбусе на север
Едешь к башне у ворот
Мимо окон носит ветер
Листья Древа Сефирот
Вас, наверное, было двое -
Отвернулся лишь на миг
И ты один, и ты спокоен:
Так бывало - ты привык.
Нервный стрёкот телетайпов
Долетает из-за стен.
Утверждают перфокарты:
На фронтах без перемен
Льёт вода из недр неба,
Молний яркие хлысты.
Выше кружатся планеты,
Шестерни, комет хвосты.
Ходит молодая стража
Вдоль обугленной стены.
Ты стоишь, сливаясь с сажей -
Тень проигранной войны.
