Стихотворение посвящено деду ЛенКи Воробей, фото которого вы видите.
Хватит верить бредням, разбирая, правда ли, что без вести пропал. Вот пишу тебе письмо… из рая. Разрешили… я и накропал. У меня и адрес и прописка: Облака. Вселенная. Уют. Просто, понимаешь, эти списки на земле живущим не дают. Да и Смерть не труд, а лишь халтура, просто блеск наточенной косы, Я ещё всё тот, наивный Юра, милый мальчик, маленький твой сын. Сын, который в поле убегает за летящим змеем… на века. За меня - стареет небо в мае, за меня - седеют облака. Что ты там искала в похоронках? За какую правду не спала? Ордена пропавшего ребёнка впаяны рассветом в купола. Горизонты, контуры и Китеж. Золотом подчёркнутая мреть. Разве ты не видишь, ты не видишь?! Посмотри… А лучше не смотреть. Тайны нет священней всяких пагод, да и намекнули – не хитри…
Я наелся просто волчьих ягод, со свинцовым привкусом внутри.
