Вот что колотится в голове, с умеренной, впрочем, силой,
примерно как ложка в вагоне о край стакана:
— Колодец, в котором, возможно, когда-то хранился силос,
но не было никогда потерянного нагана
и других интересных штук, например, заколотого
вилами деревенского дурака;
— Красный пластмассовый стул с надписью "кока-кола"
из пивного шатра, один из ста сорока;
— Ваза, в которой ни разу не было розы, ни разу
даже гвоздики (выброшенная по ненужности, без слёз, без разбития);
Всё, что желает быть сказанным, но не стоит рассказа.
Всё, что существовало, но не участвовало в событиях.
Всё, что просит быть вспомненным, но этого не заслуживает.
Это теперь моё дело.
Я понял, зачем я нужен.