Gabriel García Márquez
(Aracataca, Colombia 1928—)
UN DÍA DE ÉSTOS
Los funerales de la Mamá Grande (1962)
EL LUNES AMANECIÓ tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin título y buen madrugador, abrió su gabinete a las seis. Sacó de la vidriera una dentadura postiza montada aún en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puñado de instrumentos que ordenó de mayor a menor, como en una exposición. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un botón dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores elásticos. Era rígido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondía a la situación, como la mirada de los sordos.
Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodó la fresa hacia el sillón de resortes y se sentó a pulir la dentadura postiza. Parecía no pensar en lo que hacía, pero trabajaba con obstinación, pedaleando en la fresa incluso cuando no se servía de ella.
Después de la ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Siguió trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvería a llover. La voz destemplada de su hijo de once años lo sacó de su abstracción.
—Papá.
—Qué
—Dice el alcalde que si le sacas una muela.
—Dile que no estoy aquí.
Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiró a la distancia del brazo y lo examinó con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvió a gritar su hijo.
—Dice que sí estás porque te está oyendo.
El dentista siguió examinando el diente. Sólo cuando lo puso en la mesa con los trabajos terminados, dijo:
—Mejor.
Volvió a operar la fresa. De una cajita de cartón donde guardaba las cosas por hacer, sacó un puente de varias piezas y empezó a pulir el oro.
—Papá.
—Qué.
Aún no había cambiado de expresión.
—Dice que si no le sacas la mela te pega un tiro.
Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejó de pedalear en la fresa, la retiró del sillón y abrió por completo la gaveta inferior de la mesa. Allí estaba el revólver.
—Bueno —dijo—. Dile que venga a pegármelo.
Hizo girar el sillón hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de la gaveta. El alcalde apareció en el umbral. Se había afeitado la mejilla izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tenía una barba de cinco días. El dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperación. Cerró la gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente:
—Siéntese.
—Buenos días —dijo el alcalde.
—Buenos —dijo el dentista.
Mientras hervían los instrumentos, el alcalde apoyó el cráneo en el cabezal de la silla y se sintió mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sintió que el dentista se acercaba, el alcalde afirmó los talones y abrió la boca.
Don Aurelio Escovar le movió la cabeza hacia la luz. Después de observar la muela dañada, ajustó la mandíbula con una presión cautelosa de los dedos.
—Tiene que ser sin anestesia —dijo.
—¿Por qué?
—Porque tiene un absceso.
El alcalde lo miró en los ojos.
—Esta bien —dijo, y trató de sonreír. El dentista no le correspondió. Llevó a la mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sacó del agua con unas pinzas frías, todavía sin apresurarse. Después rodó la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcal Габриэль Гарсиа Маркес
(Aracataca, Колумбия 1928-)
ООН Диа-де-ÉSTOS
Лос-де-ла-funerales Mamá Гранде (1962)
EL LUNES AMANECIÓ tibio у грех Lluvia. Дон Аурелио Эсковар, Dentista грех título у Буэн madrugador, abrió су GABINETE лас Дюма. Сако-де-ла vidriera уна dentadura postiza montada Аун ан-эль-Молде-де-Yeso у Puso Sobre La Mesa ип puñado де Instrumentos Que ordenó де мэра Менор, Комо ан уна Exposición. Llevaba уна Camisa Райас, грех Cuello, Cerrada Arriba кон ООН Boton дорадо, у лос Брюки sostenidos кон cargadores elásticos. Эра rígido, enjuto, кон уна Mirada Que raras VECES correspondía ла situación, Комо La Mirada де-лос sordos.
Квандо tuvo лас Cosas dispuestas Sobre La Mesa родо-ла Фреза HACIA эль Силлон де resortes у SE SENTO pulir ла dentadura postiza. не Parecía нет Pensar ан вот Que HACIA, Перо trabajaba кон obstinación, pedaleando ан ла Фреза incluso Cuando не себе Сербии де Элла.
Despues де-ла-Очо Hizo уна Pausa пункт Mirar эль Cielo пор ла Вентана у VIO-дус-gallinazos pensativos Que себе secaban аль золь ан-эль-caballete де ла Каса vecina. Siguió trabajando кон ла идея де Que анте-дель-almuerzo volvería llover. Ла Вос де destemplada су Hijo де ло раз años Сако-де-су abstracción.
-Papá.
-que
-Dice Эль алькальд Que си ле Sacas уна Муэла.
-Dile Не Que не Estoy AQUI.
Estaba puliendo ООН diente-де-Оро. Текстовая Ретиро ла Distancia дель Brazo у ло examinó кон-лос-Охос Medio cerrar. En La Salita де Espera volvió gritar су Hijo.
-Dice Que си Estás Porque те está oyendo.
Эль Dentista siguió examinando эль diente. Соло Cuando вот Puso En La Mesa кон-лос-trabajos terminados, dijo:
-Mejor.
Volvió operar ла Фреза. Де уна де cajita картонной коробке Donde guardaba лас Cosas POR Хаджер, Сако ООН Пуэнте-де-Varias piezas у empezó pulir El Oro.
-Papá.
-que.
не Аун нет Habia cambiado де expresión.
-Dice Que си не ле Sacas ла мела те PEGA ООН Тирон.
Грех apresurarse, кон ООН Movimiento extremadamente Tranquilo, dejó де pedalear ан ла Фреза, ла-Ретиро дель Силлон у abrió POR Полное ла gaveta уступает де-ла-Меса. Алли estaba эль револьвер.
-Bueno -dijo-. Dile Que Venga pegármelo.
Hizo girar эль Силлон хаста quedar де Фронт-ла Пуэрта, ла Мано apoyada ан-эль-Борде-де-ла gaveta. Эль алькальд apareció ан-эль-Теневой. Се Habia afeitado ла mejilla Izquierda, Перо ан ла Otra, hinchada у dolorida, Tenia уна Барба-де-Синко Диас. Эль Dentista VIO ан SUS Охос marchitos Muchas Noches де desesperación. Серро-ла-gaveta кон ла Пунта-де-лос-dedos у dijo suavemente:
-Siéntese.
-Buenos Días -dijo эль алькальда.
-Buenos -dijo Эль Dentista.
Mientras hervían лос Instrumentos, эл алькальд Апойо эль cráneo ан-эль-де-ла-Cabezal Silla у SE sintió Mejor. Respiraba ООН Olor ледниковые. Эра ООН GABINETE Pobre: Una Вьеха Силла де Мадера, ла-де-Fresa педали, у уна vidriera кон Помос де Лоза. Фронт Ла Силла, уна Вентана кон ООН отменить де-ла-Тела Hasta ALTURA де снимите Hombre. Квандо sintió Que эль Dentista себе acercaba, эль алькальд afirmó лос talones у abrió La Boca.
Дон Аурелио Эсковар ле movió ла Кабеса HACIA ла-Луз. Despues де ла observar Муэла dañada, ajustó ла нижней челюсти мошенников Una presión cautelosa де-лос dedos.
-Tiene Que сер грех anestesia -dijo.
-¿Por Qué?
-Porque Tiene ООН absceso.
Эль алькальд вот Миро ан-лос Ojos.
-Esta Bien -dijo, у trató де sonreír. Эль не Dentista нет ле correspondió. Llevó Меса-де-ла-Trabajo cacerola кон-лос-Instrumentos hervidos у лос Сако дель Агуа кон унас pinzas Фриас, Todavia грех apresurarse ла. Despues родо-ла-ла-кон escupidera Пунта-дель-zapato у ФРУ lavarse лас Манос ан-эль-aguamanil. Hizo TODO грех Mirar аль алькальд. Перо-эль Alcal | |
