Здесь или позже, в одном из сентябрьских утр,
Что-то поёт человек на беззвучном экране,
Где-то включён не вполне персональный компьютер
В этакой рани.
Реют по дому счета и обрывки контрактов.
Я собираю в дорогу всего понемногу –
Несколько книг и десяток хороших компактов
Я собираю в дорогу
В дом на краю долины,
Дом на краю долины,
Дом на краю долины,
Дом на краю...
И вот уже кто-то идёт и садится на дизель,
Учится спать на простой деревянной скамейке,
Но поезд идёт, и кончается путеводитель,
И в плеере батарейки.
Дом на краю долины...
Ночи и дни пролетают над краем долины.
Путник сидит на пороге и перебирает
Струны гитары, как волосы давней любимой,
Стрелы далёкого края.
Что ж, написал ты ещё одну песню о смерти,
Глядя с порога на мир сквозь листву винограда!
Но человек на экране не знает ответа
К вопросу, что не был задан.
Дом на краю долины...