Это было в конце июля 2010 г. Мне исполнилось 33 года, и почему-то постоянно думала о смерти. Мне 33 – пора умирать, я должна умереть! Перебирала свою жизнь и искала: всё ли сделала и готова ли? – Конечно, не готова! Состояние этого ужаса менялось: то больше, то меньше, но совсем избавиться от этого никак не могла. Июль, огороды, засолка, суета – всё уводило меня от посещения службы. И вот снится мне сон: Иду по какому-то коридору в сумраке. Подхожу к закрытой двери, из неё свет по бокам просачивается. Вдруг она открывается, и вижу батюшку: стоит на коленях, молится, крестится, плачет, слёзы текут ручьем, а он о чём-то просит Бога, выпрашивает, плачет навзрыд. А потом поворачивается ко мне и говорит: «Что же вы делаете? Я же за вас и днем, и ночью стою! Что же вы делаете?» И плачет, и плачет, глаза мокрые, добрые, на нем подрясник серенький, с колен он так и не вставал. Плачет, отвернулся обратно. Дверь сама и закрылась. Мне так стыдно стало!
Правда, мы ничего не делаем, не молимся, не терпим, только грешим. И каемся только к причастию, а то и оставляем на потом. И так мне после этого к нему захотелось, прямо невозможно, к отцу родному. Вот, думаю, прибегу, упаду в ноги, спрошу: «Батюшка, ну что же ты так плачешь? Что мне сделать, чтобы ты не плакал так, ты скажи мне, только не плачь».
Отработала день, и вечером с напарницей бегом к нему – бегу, спешу. А он меня только увидел и издалека кричит мне: «Молчи!» Поняла тогда, что он об этом сне наверняка знал. Это не укладывается в моей голове. И только мысль об этом сне приходит – он мне: «Вот и молчи!» – и переводит разговор на книгу про Иоанна Златоуста. «Вот», – говорит, – читаю, а как будто про меня написано. Прямо всё так же!» «Вы читали? Нет?»
Мы стоим, не знаем, что сказать, о чём спросить. Шла вроде бы с вопросом, а всё никак не задаю. Он нас пирожками угостил с черникой. Сидим, жуём. Зачем бежала – забыла. Вот и давай у него про дни рождения, да про веселье спрашивать. Он как услышал, как закричит: «Я думал, вы по делу, а вы тут праздники праздновать собрались!» – «Пошли отсюда!» –строго так, но шуткою. Мы почти и побежали. Вот и сходила в ноги упасть!
Вот думаю, дура, пришла, а главного никак не сказала. Только такой батюшка был тогда замученный, весь жёлтый, еле-еле ходил. Сидит, говорит, а потом вдруг как-то замрет весь, напряжётся. Видно, боль у него была сильная. Очень обратила тогда на это внимание, особенно на отёки и желтизну. Уходила в тревоге: что-то не то, какой-то он не такой, похудел весь, видно, не спит ночами. О нас непрестанно молился. Чувствовала это. Даже часто ощущала, как зовет он меня, окаянную, на службу. А приеду, обязательно получу от него. Вразумлял он меня постоянно. Когда крестом, когда словом. Боялась к нему подходить. А тянуло к нему – невозможно. Если неделю не была, стыдно было, шла к нему будто в клетку с тигром – так меня лукавый, сидящий во мне, трепал. А сделать ничего не могу –надо, и ноги трясутся, а усидеть не могу – как притягивал батюшка меня к себе! Вот и получилось, что готовилась к смерти, а Господь забрал батюшку. Лукавый во мне чувствовал приближение его смерти. Вот и внушал мне страх смертный. Часто он бывает полезен, особенно мне.
Задолго до этого сна, ещё в Рождественский пост 2010 г, мне снится сон, и с крестом. Вижу дверь, какую-то огромную комнату, захожу в неё. А меня кто-то спрашивает: «Ты куда» – «Зачем здесь?» Говорю: «К батюшке хочу», – а в зале люди все в монашеском или в чёрном, по правую сторону. В середине – как в храме проход. Люди эти – кто стоит, кто сидит на каких-то деревянных нарах – двухъярусных кроватях, но не спят, а молятся, чуть прикрыв глаза. Все чего-то ждут. В конце зала (а в нём сумрак), в центре – огромная дверь, как врата, высотою метра три. Из-за них из щелей сочится яркий свет, какого-то неземного золотого цвета. Врата почти закрыты. Все знают, что здесь батюшка. Его ждут. Мне говорят: «Ляг на нары!» Ложусь. Но тут кто-то из людей начинает говорить: «Кто его сюда привел? Как он сюда попал?» Понимаю, что это про меня – пришла бесноватая, вот они и увидели «его».
Мне стыдно, а мне говорят: «А ты повернись лицом!» Перевернулась; где у меня раньше лежали ноги, легла головой. Вдруг чувствую, что нахожусь уже не только на нарах, а как будто раздвоилась: осталась и на нарах и в углу комнаты забилась. А в это время чья-то человеческая фигура отделилась от этих врат и идет ко мне. От её приближения становится страшно, и в то же время понимаю, что этот человек любит меня, хочет мне добра, он весь смирение и кротость. Это иеромонах в монашеском одеянии, с крестом на груди. На голове темные, гладкие волосы до плеч. Прямые черты лица, лицо плавное, овальное. И глаза очень добрые. Он очень похож на Христа на образе нерукотворном. Вот-вот, кажется, плащ его или мантия, распахнётся, а там свет.
Он берёт в правую руку свой крест и начинает меня им крестить. Крест белого, серебряного цвета. На нём распятый Христос. Зажимаюсь в угол, мне очень плохо. Всё болит, как будто сейчас разорвусь на части. Мечусь из стор?6?
