Звонкий дождь на улице,
Который я себе воображал,
И все так от холода сутулятся,
А я себя от этого ограждал.
Руки на стекле,
Дыхание каплями,
Казалось невозможным мне,
Гулять рядом с цаплями.
С птицами, которых нет,
Которые есть только на стекле,
И запах сигарет,
И дым, что прижимал к себе.
Я сосчитал, точно,
Хорошее доброе число,
И стёкла ведь прочные?
Не пропустят снаружи никого.
В одном стекле смех сиял,
В ещё одном море синее,
Ещё в одном человек, который всё менял,
А ещё одно в лёгком инее.
А в пятом солнце жаркое,
В шестом осень, которую меняла весна,
В седьмом улыбка моя яркая,
Тут, в стёклах, моя жизнь вовсе не тесна.
Дождь на улице прекратился,
И где-то в тепле раскрылся кокон,
И где-то пион раскрылся,
И всё это умещается в семь окон.
