Звенит телефон за стеной
Настойчиво гулкими SOS! SOS!
Разбрасывая по чужой
Квартире короткий вопрос.
Куда ты уехал? Куда?
От комнаты этой пустой.
К которой ведут провода
Нежней паутинки простой.
И ни забытого зонта, ни сувенира,
Навроде теток с коромыслами из Гжели,
Ни фотографии вдвоем и над квартирой
Летает эхо: Неужели? Неужели?
Ах, неужели на заправленной постели
Уже ни разу ничего им не приснится
Скрипят качели во дворе, ах, неужели,
Как будто на зиму оставшиеся птицы.
Звенит телефон в синеву,
За окна, где в небе тоска,
Стоит, натянув тетиву,
И хочет вот-вот отпускать.
И заскользит стрела, отправленная метко,
И разобьет стекло с каракулями стужи,
И потечет тоска в наш дом с холодным ветром,
И я озябну, ощутив, что я не нужен.
Но это потом, а пока
Звенит телефон за стеной,
И кажется, что никогда
Ничто не случится со мной.
А там, в квартире незнакомой, кто-то плакал,
Не подходя упрямо, не включая света,
И, наподобие вопросительного знака,
Спина тряслась, как будто веточка под ветром.
А я не слышал, я был рядом и не слышал,
Гудки кружились, как листвою засыпая,
Следы того, кто в синеву куда-то вышел,
И это все, что я запомнил, засыпая.
