Ты, каждым ранним утром просыпаясь,
В улыбке расплываешься, быть может.
Эпитетом скажу я, дорогая:
Ты на Марину Влади не похожа.
И сам я не Высоцкий и не Ножкин,
Блатному миру вовсе неизвестен.
Ты мне сказала как-то:
"Мой хороший,
Твой голос необуздан, но прелестен".
Я шёл в горсад по вновь опавшим листьям,
И осень монотонно моросила.
Я пел тебе тогда блатные песни,
Ты слушала и нехотя курила.
Гитара мне давала вдохновенье.
Я пел на все Отрадновские дачи.
Но, видно, надоел тебе Калинин,
И ты сбежала в поисках удачи.
Я пережил тяжёлые минуты,
Я огулял твою подружку Лену,
Я с ней разоткровенничал как будто,
Но время подошло — её покинул.
А Лена мне клялась по телефону,
Что любит, что беременна, и плачет.
И где я взял себе такую моду —
Возить девчонок с "Южного" на дачу.
Я моду игнорировал однажды:
Откуда только женщины не шлялись:
С Вагонного, с Мигалова — неважно, —
Они в меня, как дурочки, влюблялись.
А дочерью полковника — солдаткой,
Прелестной симпампулечкой-брюнеткой,
Я словно был убит из автомата —
Со вскидки, не прицелившись, но метко.
Любовные раненья заживают,
Тем более в Калинине — в "малине",
Где баб раз в десять больше, дорогая,
Чем нас, парней, по всей родной России.
Ты говорила: "Всё тебе противно —
Калинин не пленяет дерзкой страстью".
Я мало пел тебе, но жил интимно.
Ну что ж, балдей, — ведь ты не в моей власти.
Я ухожу, смеясь, жалея годы.
Нет зла, но я в тебе разочарован:
Когда-то ты была красивой, модной, —
Такой уже не будешь, я растроган.
Веселье, рестораны и мужчины,
Попойки и армянские "букеты"...
А утром — неприглядные картины,
А вечером — банкеты и банкеты.
Ты говоришь, что смерть твоя настанет
Как минимум в грядущей пятилетке,
И сердце твоё биться перестанет,
Как у пропевшей птицы в ржавой клетке.
Но кто из нас последний улыбнётся,
Кому судьба подарит шарик синий?..
А сердце у тебя давно не бьётся,
С тех пор, как ты оставила Калинин.
14 сентября 1984 год
