Я - герой. Быть героем легко. Если у тебя нет рук или ног - ты герой. Или покойник. Если у тебя нет родителей - надейся на свои руки и ноги. И будь героем. Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился появиться на свет сиротой, - все. Ты обречен быть героем до конца своих дней. Или сдохнуть. Я герой. У меня просто нет другого выхода. Мать разлучили с сыном, сказали, умер. Через тридцать лет он вдруг воскрес из мертвых. Сюжет рифмуется с престолом, произволом, “железной маской” и колодцами забвения. Но это наши с вами места и времена. Один их каменных мешков, где содержался малолетний узник, назывался НИИ имени Карла Маркса. Двумя действующими пальцами сейчас он заносит и свою биографию в “черную книгу” международного коммунизма. Черные буквы на белом потолке, а ночью белые на черном, вызывают к жизни, конечно, специальную литературу. Черней Селина, раннего Селы, Карвера. Чернее даже Шаламова и других, вернувшихся и возвестивших истину о том, что для писателя чем хуже — тем лучше. Этот нон-фикшн возникает за пределами “нормального” ужаса, того, что жутко для нормальных, так сказать, людей...
Содержание
01. Вступление Сергея Юрьенена
02. Герой
03. Мечты
04. Праздник
05. Еда
06. Нянечки
07. Пацаны
08. Америка
09. Дебил
10. Саша
11. Нью-Йорк
12. Котлета
13. Немец
14. Музыка
15. Письмо
16. Пирожки
17. Драка
18. Испанка
19. Псих
20. Руки
21. Дом престарелых
22. Язык
23. Трость
24. Грешница
25. Офицер
26. Кормилица
27. Пропуск
28. Дурак
29. Пластилин
30. Никогда
31. Братан
32. I go
33. Родина
34. Свобода
35. Черный
Рубен Давид Гонсалес Гальего – человек удивительной судьбы. Он родился в 1968 г. в Москве. Его мать – испанка, дочь Генерального секретаря Коммунистической партии Испании Игнасио Гальего. Отец – гражданин Венесуэлы, наполовину индеец, наполовину испанец. Врачи поставили младенцу страшный диагноз – детский церебральный паралич (ДЦП). Его матери сказали, что он умер. В действительности же его отвезли в село Карташево под Волховом, где он прожил четыре года. Свое детство и отрочество Рубен провел в детских домах и специализированных клиниках. В Новочеркасске он закончил два колледжа. Он был дважды женат. У него есть две дочери.Гонсалес Гальего побывал в США – от Нью-Йорка до Сан-Франциско. Испано-литовский режиссер решил снять о нем документальный фильм. В 2000 г. вместе с киногруппой 32-летний Рубен проехал маршрутом Новочеркасск – Москва – Мадрид – Париж – Прага. В чешской столице он встретился со своей матерью. У него появилась механизированная инвалидная коляска, управляемая джойстиком. В сентябре 2001 г. мать и сын уехали в Испанию. Там Рубен продолжил работу над книгой, начатой еще в России. Он писал ее на компьютере единственным действующим пальцем. «Белое на черном» – книга о добре, победе, радости, любви, силе. И еще эта книга о желании жить, об оптимизме. «Его 45 килограммов – это 45 килограммов оптимизма», – писала о Рубене крупнейшая испанская газета «Эль Мундо». В настоящее время Рубен Давид Гонсалес Гальего живет в Мадриде.
Для детей-инвалидов, от которых отказались родители, больницы превращаются в «дома смерти». Годами не видя солнца, они заживо гниют на железных кроватях. Одна медсестра с нищенской зарплатой на пять-шесть палат. Тех, кому «посчастливилось» дожить так до совершеннолетия, отправляют умирать в дома престарелых. Антон Борисов и Рубен Давид Гонсалес Гальего — выжили. Их книги, словно рука великана, хватают человека за шиворот, встряхивают, переворачивают мир с ног на голову и бросают обратно в кресло, на диван или скамейку (смотря где вы предпочитаете устроиться с книгой). И сколько ни мотай головой, а перевернутый мир не встает обратно на место.
