Тебя ловят капканы светофоров, один за одним, один за одним. И, казалось бы, уснул надолго этот город, но он скоро станет другим. И вместо фонарей он начнет светиться сотнями новых действующих лиц, воем клаксонов, подъемами вверх и спусками вниз, в подземелье районов
сотнями добрых друзей, огоньками встреч, мыслями о ней где-то в одной из многих чебуречных с бизнес-ланчами от 199 рублей. А пока тебя ловят капканы светофоров и сопровождают блики фонарей. Я бы показал тебе этот город, ты когда-то сказал, что в нем нетрудно сгореть. Я бы показал тебе эти вышки, ты можешь подъехать к одной из них, не кури, вслушайся, тише, тише – слышишь равномерный гул – проходят дни и недели, а он продолжается как ни в чем не бывало, что ж, была не была, я прошу тебя, послушай, пожалуйста, знаешь, я не желал тебе зла. Ты приехал в мой город до боли холодный, полный вращающихся механизмов, высокомерный, не очень пригодный для жизни. Ты думал, что будешь ехать – и откроются разные тайны и просто моменты. Но все, что вспомнилось – то, что автоинспектор остановил твою машину и проверил твои документы. А ты поедешь дальше и не узнаешь, что здесь будет спустя несколько часов, не увидишь лжи, не увидишь фальши белых рубашек и дорогих пиджаков. И я рад, что мне, а не тебе достанутся все эти сотни моментов и встреч, порою безумных, порою приятных и хочется в памяти что-то сберечь, но, увы, нельзя сфотографировать воздух, запах кофе и вкус поцелуя во рту. А ты едешь вперед, и на небе звезды и последний светофор перед выездом на трассу мигает желтым и гонит тебя в пустоту.
