Мама на даче, ключ на столе, завтрак можно не делать. Скоро каникулы, восемь лет, в августе будет девять. В августе девять, семь на часах, небо легко и плоско, солнце оставило в волосах выцветшие полоски. Сонный обрывок в ладонь зажать, и упустить сквозь пальцы. Витька с десятого этажа снова зовет купаться. Надо спешить со всех ног и глаз - вдруг убегут, оставят. Витька закончил четвертый класс - то есть почти что старый. Шорты с футболкой - простой наряд, яблоко взять на полдник. Витька научит меня нырять, он обещал, я помню. К речке дорога исхожена, выжжена и привычна. Пыльные ноги похожи на мамины рукавички. Нынче такая у нас жара - листья совсем как тряпки. Может быть, будем потом играть, я попрошу, чтоб в прятки. Витька - он добрый, один в один мальчик из Жюля Верна. Я попрошу, чтобы мне водить, мне разрешат, наверно. Вечер начнется, должно стемнеть. День до конца недели. Я поворачиваюсь к стене. Сто, девяносто девять.
Мама на даче. Велосипед. Завтра сдавать экзамен. Солнце облизывает конспект ласковыми глазами. Утро встречать и всю ночь сидеть, ждать наступленья лета. В августе буду уже студент, нынче - ни то, ни это. Хлеб получерствый и сыр с ножа, завтрак со сна невкусен. Витька с десятого этажа нынче на третьем курсе. Знает всех умных профессоров, пишет программы в фирме. Худ, ироничен и чернобров, прямо герой из фильма. Пишет записки моей сестре, дарит цветы с получки, только вот плаваю я быстрей и сочиняю лучше. Просто сестренка светла лицом, я тяжелей и злее, мы забираемся на крыльцо и запускаем змея. Вроде они уезжают в ночь, я провожу на поезд. Речка шуршит, шелестит у ног, нынче она по пояс. Семьдесят восемь, семьдесят семь, плачу спиной к составу. Пусть они прячутся, ну их всех, я их искать не стану.
Мама на даче. Башка гудит. Сонное недеянье. Кошка устроилась на груди, солнце на одеяле. Чашки, ладошки и свитера, кофе, молю, сварите. Кто-нибудь видел меня вчера? Лучше не говорите. Пусть это будет большой секрет маленького разврата, каждый был пьян, невесом, согрет, теплым дыханьем брата, горло охрипло от болтовни, пепел летел с балкона, все друг при друге - и все одни, живы и непокорны. Если мы скинемся по рублю, завтрак придет в наш домик, Господи, как я вас всех люблю, радуга на ладонях. Улица в солнечных кружевах, Витька, помой тарелки. Можно валяться и оживать. Можно пойти на реку. Я вас поймаю и покорю, стричься заставлю, бриться. Носом в изломанную кору. Тридцать четыре, тридцать...
Мама на фотке. Ключи в замке. Восемь часов до лета. Солнце на стенах, на рюкзаке, в стареньких сандалетах. Сонными лапами через сквер, и никуда не деться. Витька в Америке. Я в Москве. Речка в далеком детстве. Яблоко съелось, ушел состав, где-нибудь едет в Ниццу, я начинаю считать со ста, жизнь моя - с единицы. Боремся, плачем с ней в унисон, клоуны на арене. "Двадцать один", - бормочу сквозь сон. "Сорок", - смеется время. Сорок - и первая седина, сорок один - в больницу. Двадцать один - я живу одна, двадцать: глаза-бойницы, ноги в царапинах, бес в ребре, мысли бегут вприсядку, кто-нибудь ждет меня во дворе, кто-нибудь - на десятом. Десять - кончаю четвертый класс, завтрак можно не делать. Надо спешить со всех ног и глаз. В августе будет девять. Восемь - на шее ключи таскать, в солнечном таять гимне...
Три. Два. Один. Я иду искать. Господи, помоги мне. Mom in the country , the key on the table , breakfast can not do. Soon the holidays, for eight years, in August, there will be nine . In August, nine , seven o'clock , the sky is easy and flat , the sun left in the hair faded stripes. Sleepy piece of palm pinch , and miss out on a blind eye . Vic from the tenth floor again calling for a swim. We must hurry with all legs and eyes - suddenly run away , leave . Victor finished fourth class - that is, almost old . Shorts with a t-shirt - a simple outfit, take an apple at lunch . Vic teach me how to dive, he promised , I remember. To proceed river road , burned and familiar . Dusty feet are like my mother's gloves . Today we have this heat - leaves just like rags . Maybe then we will play, I ask that hide and seek. Vic - he is kind , one to one boy from Jules Verne. I'll have to drive me , I am allowed , I suppose. The evening will begin , should darken . Day before the end of the week . I turn to the wall. Hundred and ninety-nine .
Mom in the country . Bicycle. Tomorrow to take the exam . Sun licks synopsis soft eyes . Morning and welcome to sit up all night , waiting for the summer. In August I will have a student now - neither this nor that . Polucherstvy bread and cheese with a knife , breakfast with sleep nevkusen . Vic from the tenth floor now in the third year . Knows all smart professors wrote the program in the firm. Hood, ironic and Chernobrov directly hero of the film. Writes a note to my sister gives flowers to pay , except that I swim faster and compose better. Just a little sister bright face , I heavier and meaner , we climb onto the porch and fly a kite . It seems they leave for the night , I'll see the train. River rustles rustles his feet , now she belt. Seventy-eight , seventy-seven , crying back to the composition . Suppose they are hiding , well, all of them , I 'm not going to look for them .
Mom in the country . Baska is buzzing . Sleepy inaction . The cat sat on his chest , the sun on a blanket . Cups her hands and sweaters , coffee, pray , cook . Somebody saw me yesterday? Better not say. Let this be a big secret little debauchery , everyone was drunk, weightless , warm up, warm breath brother , throat hoarse from chatter ashes flew from the balcony, all with one another - and all alone, alive and disobedient . If we tabernacle ruble , breakfast will come to our house , O Lord, how I love you all , on the palms of the rainbow . Street in the solar lace, Vic , wash dishes . You can lie and revive. You can go to the river. I 'll catch you and conquer , will make a haircut , a shave . A broken nose in the bark. Thirty-four , thirty ...
Mom on the pictures . Keys in the lock. Eight hours before the summer. Sun on the wall , on a backpack , in an old sandals . Sleepy paws through the park, and can not escape. Vic in America. I am in Moscow . River in early childhood . Apple ate , went composition, somewhere is going to Nice, I'm starting to count a hundred , my life - with one. Fighting , crying in unison with it , clowns on stage. & quot; Twenty-one & quot ;, - mumble in his sleep . & quot; Forty & quot ;, - while laughing . Forty - and the first gray hair , forty-one - in the hospital. Twenty-one - I live alone , twenty : the eye - slits , legs scratched , lusty thoughts run squatting , someone is waiting for me in the yard, anyone - in tenth . Ten - finish fourth grade , breakfast can not do. We must hurry with all legs and eyes. In August, there will be nine . Eight - in the neck to carry keys , sunny melt hymn ...
Three . Two . One . I 'm going to look . Lord, help me . | |
